全球7个区域收视第一，豆瓣评分8.1，2025年底最“带感”的韩剧《亲爱的X》以其反社会人格女主形象，引发了对人道与复仇的广泛谈论。

  “我有反社会人格，我把他人当东西，为了意图不择手法。” 这是韩剧《亲爱的X》中女主角白雅珍的自我辨白。2025年11月，这部由HBO Max推出的韩剧一经上线便引爆全球收视，开播四天登上七个区域冠军宝座。

  金裕贞扮演的白雅珍与以往韩剧女主天壤之别，她并非被逼到绝地后奋起抵挡的受害者，而是自动挑选走向漆黑的“恶女”。

  白雅珍的幼年是一台人道粉碎机。她长时间遭受酗酒母亲的暴力对待，亲眼目睹父亲将母亲从楼房推下却见死不救。

  父亲带她脱离的意图并非出于爱，而是将她当作拍照不良视频的东西，与继母一同方案使用她牟取暴利。

  剧顶用纪录片式镜头展示了她如何将伤口转化为估计天性。8岁的雅珍面临母亲坠楼岌岌可危伸手求救时，挑选回身脱离，将第一个“X”从名单上划去。

  在继母家中，她偷听到爸爸妈妈商议送她去拍片挣钱后再扔到孤儿院的方案，作为一个手无寸铁的孩子，她仅有的抵挡便是提早“出牌”。

  白雅珍的黑化不是忽然的改变，而是在地狱般环境中逐步构成的进程。她经过镜子的反射看父亲的谋杀，镜中反射的是他人的罪过，一起投射着她实在的歹意。

  白雅珍曾企图经过合法途径改变命运。她拼命打工学习，成功考入法学院，却在自己注册入学当天被父亲殴伤到昏倒数日，错失注册时间导致入学资历被撤销。

  醒来后，她对着病房天花板嘶吼：“是你把我变成这样！”这次事情完全摧毁了她对正义的最终一丝信赖。

  她确定自己打工的咖啡店老板作为替罪羊。这位老板曾是专业运动员，仁慈直爽且武力值满分。

  雅珍精心策划了一场“被盯梢”的戏码，每天下班成心绕远路，制作被人跟随的假象，并“偶尔”让老板遇见。

  时机成熟后，她以“还钱”为钓饵拐骗生父来到住处。在生父施暴时，她拨通咖啡店老板电话，让其“恰巧”听到她被欺压的声响。

  老板赶到现场，看到雅珍被生父按在地上殴伤，误以为生父便是盯梢狂，愤恨之下拿起棒球棍朝着生父头部挥去。

  等老板脱离后，雅珍脸上的慌张瞬间消失，取而代之的是一抹严寒浅笑。她拿起棒球棍朝着生父头部再次挥去，亲手完毕他的生命，并精心整理现场，将全部嫁祸给咖啡店老板。

  雅珍的完美违法并非毫无漏洞。警方在查询进程中发现疑点，继兄尹俊书企图伪造证据为她顶罪却被识破，雅珍一时间面临法律制裁。

  就在此刻，本钱的力气悄然介入。一家文娱公司老板早就看中雅珍的表面和气质，曾想签下她当明星但被回绝。

  这位老板使用人脉资源摆平警方查询，使雅珍无罪释放。亲眼目睹本钱与权利的强壮后，雅珍的心态产生巨大改变，她认识到仅凭个人智商和手法难以掌控命运。

  她签约文娱公司，正式以明星身份出道。凭仗拔尖表面、精深演技和公司力捧，她敏捷从默默无闻的学生摇身变为万众瞩意图巨星。

  剧集选用双线叙事，一边揭露白雅珍的漆黑曩昔，一边展示她如何用假面降服文娱圈。

  成为顶流后，她面临纪录片团队的揭黑指控镇定自若，乃至将危机转化为公关关键。

  《亲爱的X》的视觉出现具有高度艺术性。导演李应福连续以往高水准，将画面质感打造得好像电影一般。

  剧中屡次出现“X”的意象，如公交车上雅珍戴的棒球帽后边有个小X标，咖啡馆老板突击父亲时背面映出的X光影。

  俯瞰镜头下雅珍走上楼梯，画面被血红色烘托，转场变成了女演员雅珍走上的红毯，暗示她功成名就的来时路是一条染血之路。

  镜子是剧中重要意象。幼年场景中，雅珍经过镜子反射看父亲的谋杀，看着镜子的她表情冷酷，镜中反射他人罪过，一起投射她实在歹意。

  拍摄还充沛的使用镜像作用，如高中时期雅珍住的屋塔房，经过周围楼房玻璃反射的落日余晖，出现剧中罕见的暖色调。

  《亲爱的X》中的白雅珍加入了一系列受欢迎的“恶女”队伍。近两年，相似恶女形象特别受欢迎，包含《漆黑荣耀》中的朴妍珍、《安娜》中的李由美、《顶楼》中的千瑞珍。

  这些恶女形象之所以能降服观众，是因为她们踩中了当下观众的心情需求。性别认识兴起让观众更等待女本位叙事，期望看到自动掌控命运的女人形象。

  实际生活中压抑、积累的内讧心情，更简单经过剧中以暴制暴、随地发疯的快感宣泄出去。

  这类体裁在视听上天然具有张力，节奏紧、心情烈、视觉抵触强，在信息密布的当下能敏捷抓人眼球。

  白雅珍与《白夜行》的雪穗比较，复仇更直接舒畅。她公开规划富家女偷盗退学，并曝光其律师父亲的贿赂丑闻，让施暴者体会系统性坍塌。

  金裕贞在《亲爱的X》中贡献了教科书等级的扮演。她将白雅珍身上的纯真与凶恶、软弱与强壮演绎得酣畅淋漓。

  金裕贞以为眼睛是体现雅珍的最佳前言，因此在大部分对话场景中，雅珍几乎不眨眼睛，这一细节演技奇妙捕捉了人物的反社会人格特质。

  在第3集弑父后的结束戏份中，金裕贞的演技特别震慑。她规划嘴角先上扬后压平的微表情，暗示强行压抑的情感动摇，让观众时间短忘掉她的罪过。

  金裕贞成功摆脱了以往著作中的形象，展示出史无前例的恶女演技。她的扮演让观众既为她的操作手法脊背发凉，又不由得张狂追更。

  剧中两对CP也各有亮点。雅珍和继兄尹俊书的“伪骨科”两小无猜设定自带嗑点，而雅珍和金在吾则更有旗鼓相当的火花。

  当观众为白雅珍的每一次反击叫好时，咱们是不是认识到，这种共情背面是对实际社会不公的无声反对？当品德边界在影视著作中被不断含糊，到底是在应战传统叙事，仍是反映了咱们对正义机制的遍及绝望？

  某个豆瓣谈论写道：“假如仁慈意味着逝世，我挑选成为恶魔。”这句话在弹幕中刷屏的时间，或许现已给出了这个年代的部分答案。